BİR TEK BABAM OLSUN ...

Hastanedeyiz, acil serviste.
Gece yarısı gitmişiz sen aniden hastalandın diye.

İlla ki beni istiyorsun yanında. Sen gelmezsen gitmem diyorsun. Gelmez miyim hiç?

Doktorlar ilk müdahaleyi yapıyorlar. Biraz kendine geliyorsun. Keyfin de yerine geliyor. Konuşmayı hep çok severdin.
Doktor ve hemşirelerle sohbete başlıyorsun.  Oysa doktorlar bu sohbeti senin belleğinin yerinde olup olmadığını kontrol etmek için yapıyorlar. Farkına bile varmıyorsun.

"Eskidik artık diyorsun. Nüfus kağıdı eskidi."
 Sana bakıyorum, yaşlılık çok zormuş  anlıyorum.

Sonra söz dönüp dolaşıp bana geliyor.
" Kızım diyorsun doktorlara. Benim ilk göz ağrım. Evlendikten  tam on dört yıl sonra baba oldum ben, onunyeri ayrı ..." diye devam diyorsun.

Eskiden olsa; hani şu ergenlik dönemlerinde kızardım sana. Aman babaaaa diye başlayan cümleler kurardım. Kendimden söz açılınca utanırdım, sıkılırdım , ses çıkartmıyorum şimdi; dudağımda hafif bir tebessüm seni dinliyorum. Sen konuşuyorsun ben geçmişi düşünüyorum.

Koskoca bir ömür geçti dediğin doğru, biz bile eskidik gerçekten.
Benim de anlatacaklarım var sana dair, diyorum ya sıkılganım ben konuşamam öyle, anlatamam, yazarım sadece ...

- Bana kitap okumayı senin sevdirdiğini söylemek isterim onlara önce, istediğim kitapları mutlaka alıp getirdiğini, çocukların için şahane bir kütüphane oluşturduğunu,

- İşin  yorucu olmasına rağmen hafta sonları bana ve kardeşime zaman ayırabildiğini. Hani şimdi diyorlar ya anne - babalara " çocuklarla  kaliteli zaman geçirin" diye; farkında olmadan bunu
yaptığını,

- Kıbrıs Barış Harekatı sırasında eve gelemediğin günlerde seni nasıl özlediğimi, geldiğinde nasıl sevindiğimi,

- Kadıköy'ü kızıla boyayan İndapendenta  patladığında, kardeşimle senin kollarına koşmamızı, iyi ki babam var diye düşündüğümü,

- Üniversite için yuvadan uçtuğumda benim arkamdan  ağladığını,

- Senin için yaptığım küçücük bir şeyde bile dualarını eksik etmediğini anlatmak isterdim onlara...
Anlatamadım, sustum her zamanki gibi ve  anlatamadıklarımı yazdım.
Belki bir gün okurum sana ...

Tedavini tamamladık, ilaçlarını aldık eve geldik. Yanımdasın ya, iyisin ya biraz daha, yeter bana.

Halen küçük bir kız çocuğuyum biliyor musun?
"Benim babam güçlüdür, babama bir şey olmaz diyen" senin küçük kızın.